（董杏妹，心理学院研06级）

被学校派往的地方并不是灾区第一线，而是重庆市的一个县医院，那里收了一批来自灾区受伤的民众。在去那儿之前，什么情况都不了解。随着老师来到陌生的县镇，自己透着茫然，居然不知道能做什么。

老师留下我们自己去面对，这其实是个很好的机会。第一步要做的是较为全面的评估。我和伙伴商量着分配了任务，工作开始了。一所医院两层楼，我分配的那层楼有一个医院很头疼的地震伤员。因为在地震当中，就在自己眼前失去了自己至亲的两个亲人，而自己也被埋在地下4天，腿部神经受到压迫被损坏了。救出来后，麻木了两天，然后开始了疼痛难忍的倍受煎熬的日子。由于一直防卫过强，又不愿配合医院，成了医院一大难题。我该怎么办呢？

我知道，对于她来说，受到的关注并不会少，有多少人曾经想接近她，想抚慰她，想告诉她一切都会好的，包括她的腿。可是，又有多少人在经过尝试后放弃了，虽然不知道原因。但我明白这个痛苦的人不是一句话---“一切都会好起来的”---就能恢复过来的，因为痛的不只是她的心灵，痛的感觉是实实在在存在的。至少，她自己一直感觉得到。护士告诉我已经太多人去问候过她，她已厌烦了。于是，我决定采用迂回的方法。我一个人走入了病房，一房三个病员，基本来自同一个地方，加上陪护几乎全是中年人。他们不会轻易相信别人，他们不会轻易接受别人，这些我都做好了准备。

我坐在另外一个病床边，离她最远。我看见她的眼神里没有光，只有一片死寂和疲累。我没有睬她，就这么静静地坐着。时间过得不算慢，几分钟后，我终于能加入大家的话题当中。大家看起来没有那么不可接近了，而她依然冷冷地待在那儿一句话不说。不知道从哪个话题开始，她开始加入进来。我想机会来了，借着与她亲人谈话的时机，我移到了她的床边。我开始问候她的情况，她告诉我“腿疼”。我想轻轻地抚摸她一直抱在手中的小腿。她说：“不要碰，疼。”我说：“好，不碰，能让我轻轻地挨一下吗？很疼是吗？”也许她感受到我的关心，过了一会儿她让我触摸她的腿。那只腿在我手里微微抖着，瘦得只剩一张皮包着骨头。这种肢体的碰触解除了第一层防线。

我知道，这个时候不是揭伤疤的时机。如果她不愿意说，我就这么陪伴她也能很好完成抚慰工作。做我力所能及的事情---我对自己这么说，不要随便走进她的内心---我告诫着自己。在有限的一周时间内，我知道自己能做的也是有限的。能为后来的同学们铺好一条路，让他们少走弯路也不错。第二天，我秉着这两条原则开展工作。我听她说话，虽然她一直在说：“好疼啊，腿好疼。”她告诉我腿伤怎么来的？她和病房里的病友们，甚至和我说地震的事情。但听在我耳里，就象在说与己无关的事情。而我知道，其他的两个病友他们是没有失去亲人的。他们在说死了多少人的时候，感受到的痛是跟她不一样的。可我一点儿也看不出来她除了腿疼，还有哪里在疼？心那边真得不疼吗？我在心里无声地问她，也在问自己。如果她说腿疼，那我就不去否认她。虽然其他人认为她的腿并没有那么疼。不论是心疼化成了身体的疼痛，还是加剧了身体的疼痛，我一直相信，她确实感受到了疼痛，让人难以忍受，抑郁压制的疼痛。如果现在我去否认她的感受，那就是与自己的工作背道而驰。现在这个时刻，我决不能去否认她，背后的原因不论是怎样的，感受她的疼痛就是我现在能做的事情。

我开始在靠近她。因为在她的眼里，看得到我真得在关心她，而不只是简单地问候她：“今天吃饭了吗，昨晚睡着了吗？”这是不恰当的，也是无用的问候，因为在剧烈的疼痛中她已经很久没有真正睡着过，也没真正通过正常的方式进食了。我一边感受她的疼痛，一边惊觉也许这种疼已经离自己的心太近了。在组员的帮助下和老师的指导下，我开始筑起自己的心墙。至少，我不能在她未倒之前就倒下了吧。虽然日子在一天天压抑沉闷的疼痛中度过，我还是能感受到她的生命力。医生曾经跟我说，“跟她在一起，会觉得特别累。”没过多久，我开始觉得有些儿心烦和疲累，因为每天在她身边听得最多的只有一个字：“疼”。鼻子里闻着的全是医院的味道，眼睛里看到的全是医院的病伤员，而耳朵里听到的全是“疼，好疼，真受不了了。”我开始在心里怀疑，她真得有那么疼吗？现在才明白要自始至终保持对“地震灾民”的态度一致性是多么地重要。我惊觉到自己可能走在了其它无数相同的路上，开始在心里问自己：“难道你准备放弃了吗，就像其他人一样？”

我并不准备放弃她，就象她至今为止也没放弃自己一样。她开始逼着自己进食，结果是呕吐。“不能让她在任何一方面产生罪恶感和压力”，这是同伴给我的提醒。我对她说：“你不必慌，如果真想吃就尽量吃些有营养的，如果不想吃也没什么。毕竟你生病生了这么久，身体还很虚弱，现在的身体不一定能接受太多。”如果换一种说法：“这怎么行，你不吃身体只会越来越糟的”，如果我那样说了，她的行动不一定会那么自觉。这让我产生了一点小小的希望，开始给她做一些放松训练。收效是微弱的，毕竟有身体的疼痛在阻碍着。

有一个下午，就剩下我和她在屋子里。很自然地她开始跟我述说地震时发生的情形和自己的事情。她在哭，很克制，但也非常痛苦。我按照自己学到的，力所能及的方法去正常化，疏导，抚慰她的情绪。尽管知道自己的心也在颤抖，可是还好，我把心埋在了一片平寂之下。事后，我给她画了一个箱里，告诉她这个是你的心灵之箱---是痛苦的箱子。我知道她经历了别人不能体会的非常痛苦的事情，她确实受了伤。这个恢复的过程是缓慢的，但不可能每时每刻都在痛苦地回忆，该快乐的时候应该快乐。不如现在暂时把痛苦的箱子关上。随着时间流逝，身体恢复一段时间，如果愿意再打开它。她是个聪慧的女子，很快明白了我的话意，默默地把箱子合上了。

进食和睡眠只有少许的恢复。但我渐渐地明白，原来痛居然也可以是件好事。我不再感到厌烦，不再怀疑她的疼痛。反而，因为她的疼痛，我才看到她的心在慢慢地恢复。正如身体一般，再疼也不会比麻木更糟糕。心灵也是如此，如果麻木了，不在为痛而呻吟，那活着跟死了又有什么区别。在接下来几天的工作中，我感受着她每时每刻都存在的疼痛，因为这疼痛我感受着她越来越顽强的生命之火在燃烧。

“因为我还活着，所以我仍然觉得痛；因为我还想好好地活着，所以我仍然在痛苦中挣扎。”直到走的那一天，我都知道她已经不会轻易放弃了。感谢顽强的生命，诠释着生命的意义，它也在抚慰着我自己的心灵。